看着手机里即拍即得的照片，恐怕很难想象，不到两百年前，拍一张人像需要保持静止长达半小时，而相机本身，是个重达五十公斤的木头箱子。
十九世纪中期到二十世纪初的工业时期的照相机，其演进脉络紧密贴合着大工业生产的脉搏。达盖尔在1839年发明的世界上第一台实用银版相机，其原理是让光线通过镜头，照射在涂有碘化银的铜板上，通过汞蒸气熏蒸“显影”-5。
这台相机操作繁琐，曝光时间长达二三十分钟，与其说是便携设备，不如说是一套需要马车搬运的精密化学实验装置-5。
最早的相机基本由能工巧匠手工制作，结构出奇地简单：一个不透光的木箱（暗箱），前面装上镜头，后面放上涂有感光材料的板子-5。
这种早期相机的操作，几乎是一场体力与耐心的考验。
摄影者需要像推拉抽屉一样，前后移动嵌套的木箱来艰难地对焦-2。因为镜头通光量极低，有效口径大约只有f/14-2，所以拍摄一张肖像，模特必须用头部支架固定，在阳光下保持僵硬姿势长达数分钟甚至半小时，才能确保影像勉强留在底版上。
这些工业时期的照相机，与其说是记录生活的工具，不如说是工业革命初期光学、化学与精密机械初步结合的昂贵“科学玩具”。
它的使用者仅限于少数富裕阶层和专业研究者，普通人难以企及。
真正的变革源于工业化生产。如果说达盖尔的相机是手工作坊的杰作，那么乔治·伊士曼创立的柯达公司，则把相机真正变成了工厂流水线上的商品。
1888年，柯达推出了那句著名的口号：“你只需按下快门，剩下的交给我们。”-2。
这台相机预装了可拍摄100张的胶卷，用户拍完后需要将整个相机寄回柯达公司进行冲洗和装填新胶卷-2。这一模式彻底改变了摄影的流程，将复杂的化学处理步骤从用户端剥离，转移到了专业的工业化生产线上。
工厂的标准化生产使得相机成本大幅降低，体积也显著缩小。相机不再是需要三脚架支撑的庞然大物，而是可以拿在手中拍摄的“手持式相机”-2。
摄影开始从贵族沙龙和实验室，走向中产阶级的客厅和旅途。
进入20世纪，相机材质的变革带来了新的可能。全金属机身取代了木头和皮革，让相机变得更坚固、更精密-2。
这一变革的巅峰标志，是1913年由奥斯卡·巴纳克设计的徕卡原型相机-2。巴纳克最初的想法很简单：制造一台小巧、坚固、使用35毫米电影胶片的高质量相机，方便他外出时进行试拍-5。
这台使用24mm×36mm画幅的“小型相机”，在当时并未立即引起轰动，因为人们怀疑这么小的底片能否放大出清晰的照片-2。
工业时期的照相机发展到徕卡这里，已经预示了未来的方向：精密机械加工、光学设计进步与新材料应用，共同指向了便携化与高性能的结合。
金属机身的精密加工能力，使得相机内部可以容纳更复杂的光圈、快门和过片机构，为相机功能的飞跃奠定了基础。
二战后，相机发展的重心逐渐从欧洲的德国转移到了日本。日本的尼康、佳能等公司最初通过仿制德国徕卡相机起家，但很快他们引入了新的驱动力：微电子技术-2。
上世纪60年代成为相机自动化的分水岭。1960年，日本旭光学工业公司在宾得Spotmatic相机上首次成功应用了通过镜头测光技术，开启了相机内测光的时代-2。
紧接着，自动曝光、自动对焦技术相继问世。1977年，柯尼卡C-35AF成为世界上第一台能自动对焦的相机-2。
到了1985年，美能达7000型相机实现了机身一体化自动对焦，对焦时间缩短到惊人的0.45秒-2。相机越来越“聪明”，摄影的技术门槛被电子技术飞速拉低。
相机演进的背后，不仅仅是技术的堆叠，更是人类观看和记录世界方式的根本性转变。工业革命带来的标准化、批量化生产能力，让相机从昂贵的科学仪器变为大众消费品。
早期的摄影师更像是化学家和工程师的结合体，而今天的摄影者可以更专注于构图、光影和瞬间的捕捉。
早期笨重的工业时期的照相机将摄影限制在静态的肖像和建筑上，而手持小型相机的出现，催生了新闻摄影和街头纪实，让人们得以捕捉战地、市井和生活转瞬即逝的真实。
每一次相机的小型化、便捷化和自动化，都释放了更多人的视觉创造力。
今天，一款为工地设计的360度全景相机THETA A1，能在-10°C到40°C的极端环境下工作，还能拍摄8K视频-6。最新的工业卷帘快门相机已经能够有效克服运动模糊，在高速生产线上精准捕捉瑕疵-3。
拿起手机随手一拍的人们，手指轻触的瞬间，调动的是一整套源自工业革命初期、经过两个世纪持续演进的精密光学、机械与电子系统。
